노먼 레브레히트 칼럼 | 지휘자 주빈 메타와 이스라엘 - auditorium.kr

노먼 레브레히트 | SINCE 2012 영국의 평론가가 보내온 세계 음악계 동향 지휘자 주빈 메타와 이스라엘 굳건했던 유대의 사이를 파고든 전쟁의 혼란 아흔 번째 생일을 앞두고 주빈 메타(1936~)는 이스라엘과의 연결고리를 끊기로 결심했다. 인도 출신 지휘자이자 반세기 동안 이스라엘 필하모닉의 수장이었던 그는 지난 1월 인도 뭄바이 언론과의 인터뷰에서 “팔레스타인 문제에 대응하는 이스라엘 네타냐후 총리의 방식”에 항의하는 뜻으로 올해 이스라엘에서의 일정을 전면 취소하겠다고 전하며 이렇게 덧붙였다. “예술가라면 입장을 정해야만 합니다.” 그의 결심은 충동적이고 다소 상황 파악이 안 된 듯 보인다. 메타는 네타냐후 총리가 허약한 연립 정부가 아니라 의회의 다수당 지위를 압도적으로 확보해놓고 있으므로 재선에 성공하리라 보았는데, 이는 사실과는 거리가 멀었다. 의도한 바가 무엇이었던 주빈 메타는 본인 커리어의 기반이 되어준 국가와 오케스트라를 포기하겠다는 뜻을 내비쳤다. 이스라엘필과 반세기 인연의 시작 이 바닥에서 메타의 파업이 전례 없는 일은 아니다. 1989년 4월, 헤르베르트 폰 카라얀은 35년의 종신 음악감독직을 뒤로 하고 베를린 필하모닉을 떠났다. 표면상으로는 수석 클라리넷 주자 발탁이 원인이었으나, 본질적으로는 단원들이 그의 독재에 이의를 제기했기 때문이었다. 단말마의 고통 속에서 카라얀은 넉 달 뒤 자택에서 눈을 감는다. 베르나르트 하이팅크 또한 25년간 이끌어온 로열 콘세르트헤바우를 떠난 바 있다. 그를 칭송하는 이의 말에 따르자면 “절대 둔감하지 않았던” 이 네덜란드인은 오케스트라 운영진에 대한 일련의 불만을 토로했으며 영국에서 더 나은 대우를 해준다고 여겼다. 두 사람의 업적은 수백 장의 음반에 잘 남아있다. 메타에 대한 후대의 평가는 확실치 않다. 그는 뇌외과 전문의의 손과 외양간 올빼미의 청력, 목숨을 기꺼이 바칠만한 미소를 타고난, 동년배 중 가장 유능한 마에스트로지만, 사실 이제껏 최고의 앙상블을 지휘한 적이 없다. 메타는 부친이 인도 유일의 관현악단을 시작한 도시 뭄바이에서 태어났다.(편집자 주_메타의 부친은 봄베이(뭄바이의 옛 명칭) 심포니의 창립자다) 1950년대 오스트리아 빈에서 클라우디오 아바도와 함께 수학하고 영국 리버풀의 국제 지휘자 콩쿠르에서 우승했으나, 그곳에서 인종 차별 또한 겪었다. 1960년대엔 캐나다 몬트리올과 미국 로스앤젤레스에서 음악감독직을 맡았다. 주요한 자리는 아니었지만, 메타의 음악적 활력이 후기 식민주의 담론을 타고 전 세계의 주목을 받았고, 이후 그는 동생처럼 여겼던 다니엘 바렌보임이 이끄는 이스라엘의 신진 거장들과 손을 잡았다. 메타는 TV 클래식 음악 공연 사상 가장 유쾌했던 슈베르트의 피아노 5중주 연주에서 바이올리니스트 이츠하크 펄만과 핀커스 주커만, 첼리스트 재클린 뒤 프레와 함께 더블 베이스를 연주했다. 지나칠 정도로 격식 없이 편안했던 이들은 1960년대의 분위기와도 잘 맞았다. 1978년, 대부 격인 아이작 스턴의 추천으로 메타는 당시 혼란 속에 있던 뉴욕 필하모닉의 음악 감독으로 임명되었다. 뉴욕필은 엄격한 피에르 불레즈를 쫓아내고 재기 넘치는 레너드 번스타인의 귀환을 갈망하던 중이었다. 리허설에서 팔팔하고 나이 지긋한 후원자들에게는 재기가 넘쳤던 그이지만, 사실 그에게는 통찰력도, 결단력도, 혁신력도 부족했다. 전기 작가의 글에 따르면 그와 단원들의 관계는 전혀 좋지 못했으며 13년이라는 시간은 대단히 길게만 느껴졌다고 한다. ‘스리 테너’ 공연 후 날개 단 커리어 그가 가장 성취감을 만끽한 시기는 독일 뮌헨 바이에른 주 립 오페라의 영국인 극장장 피터 조너스가 그를 상임지휘자로 고용한 때였다. 피터는 거두절미하고 메타의 주특기인 오케스트라와 합창단을 발할라(편집자 주_북유럽 신화에 등장하는 전사들이 죽은 뒤 머무는 영광의 전당)로 이끌기만 하면 된다고 약속했고, 8년이 넘는 시간 동안 메타는 뮌헨에서 여러 이탈리아의 애가와 더불어 기념비적인 바그너의 ‘니벨룽의 반지’, 절정에 이른 쇤베르크의 ‘모세와 아론’을 선보였다. 그는 베를린과 빈이 사랑하는 고정 객원 지휘자였고, 단원들은 그와의 협업에서 숨길 수 없는 기쁨을 표했다. 메타는 해석에 있어서 지적인 깊이가 부족했지만, 명확한 몸짓과 일관적인 음색으로 이를 보완했다. 베를린에서의 버르토크 협주곡, R. 슈트라우스 교향시 공연은 미슐랭 선정 레스토랑에서 내놓는 은 식기처럼 나의 뇌리에 박혀 있다. 말하자면 그는 5성급 호텔의 즉석요리가 아닌, 특별한 만찬을 진두지휘하는 일류 셰프였다. 그의 탁월한 재능을 알아본 빈필은 신년음악회라는 최상의 선물을 선사했고, 메타는 무려 다섯 차례 이상 신년음악회 지휘를 맡았다. 최고의 명성과 행운은 1990년 ‘스리 테너’ 공연과 함께 찾아왔다. 역대 최대 판매를 기록한 클래식 음반이자 TV에서 가장 많이 시청된 이 공연에서 메타는 세 거장 파바로티·도밍고·카레라스의 사이를 오가며 완벽하게 조율하고 탁월한 안목을 지닌 조정자로 활약했다. 자신의 반딧불이 같은 커리어의 정점에서 그는 대중적인 매력은 잃지 않으면서도 수십만 달러에 달하는 개런티를 요구했다. 헤어질 결심과 그 번복의 과정 뒤 이 공연, 저 공연을 오가면서도 메타의 기반에는 언제나 이스라엘 및 이스라엘필과의 굳건한 관계가 있었다. 이 유대는 인도의 파시 교도인 그와 유대인들의 피난처였던 이스라엘이라는 공통의 타자성을 바탕으로 1961년 시작되었다. 1996년 그는 이스라엘필을 24회 지휘했고, 이듬해 전쟁이 발발하자 이스라엘로 날아가 바렌보임과 뒤 프레의 결혼식에 증인으로 참석했다. 이스라엘에 위협이 닥칠 때마다 주빈 메타는 제일 먼저 비행기를 타고 날아가 점령된 레바논 남부까지 진격할 군대의 사기를 북돋고 위안을 전했다. 그는 1991년 걸프 전쟁 때도 방독면을 쓰고 지휘를 했는데, 당시 공연에는 네타냐후 등의 정치인들도 자리를 함께했다. 음악적으로 메타는 구스타프 말러의 리듬과 역설을 동일한 방식으로 표현하는 음악가들로부터 흡수했다. 그는 이스라엘의 자유로운 스타일을 사랑했으며, 미국 경축 행사에서 이스라엘필을 위해 수백만 달러의 자금을 마련해 왔다. 50여 년간 주빈 메타는 이스라엘필을 대표하는 인물이었다. 지휘봉을 교체할 시기가 다가오자 젊은 이스라엘 후배 라하브 샤니에게 기쁜 마음으로 바통을 넘겼다. 주빈 메타와 그가 선택한 사람 간에는 손톱만큼의 마찰도 결코 없었다. 지금까지는 그랬다는 말이다. 2022년 10월 7일, 하마스의 이스라엘 공격이 시작되고, 이어서 가자 전쟁이 지속되는 동안 주빈 메타는 자취를 감췄다. 라하브 샤니가 이란의 미사일 세례 속에서 지휘했을 때도 그는 침묵을 지켰다. 늘 자신의 정치적 입장을 공고히 했던 바렌보임과는 다른 노선을 걸어온 메타가 이스라엘과의 유대를 놓아버렸다. 어째서일까? 일생의 친우에게 보내는 결속의 행위였는지 아니면 ‘삶의 권태(Lebensmüdigkeit)’에서 비롯된 행위였는지는 알 수 없지만, 이 글이 인쇄될 무렵 주빈 메타는 본인의 결심을 또 뒤집고 2027년 1월에는 이스라엘필을 지휘하겠다고 발표한 것이 밝혀졌다. 번역 evener 노먼 레브레히트 칼럼의 영어 원문을 함께 제공합니다. 본 원고는 본지의 편집 방향과 일치하지 않을 수 있습니다. In the run-up to his 90th birthday, Zubin Mehta decided to sever contacts with Israel. The Indian conductor, head of the Israel Philharmonic Orchestra for half a century, told an interviewer in Bombay that he had scrapped this year’s engagements in Israel in protest at ‘Mr Netanyahu’s way of treating the whole Palestinian issue.’ Artists, he added, ‘must take a stand’. His declaration seemed impulsive and somewhat ill-informed. Mehta said Netanyahu had a ‘huge’ majority in Parliament, rather than a fragile coalition and would be re-elected, which is far from certain. Whatever he meant, Zubin Mehta signalled that he was giving up on a nation and an orchestra that have been the bedrock of his career. Mehta’s walkout is not without precedent in his metier. Herbert von Karajan abandoned the Berlin Philharmonic in April 1989 after 35 years as music-director-for-life, ostensibly over a choice of principal clarinet but essentially because players contested his dictatorial powers. In mortal agony, Karajan died at home four months later. Bernard Haitink left the Concertgebouw orchestra after a quarter-century in charge. ‘By no means thick-skinned’ (as a eulogist put it), the Dutchman had a catalogue of complaints against the orchestra administrators and found that Britain treated him better. Each man’s achievements is secured in several hundred recordings. Mehta’s posterity is less assured. The most efficient maestro of his generation – blessed with a brain surgeon’s hands, the ears of a barn owl and a smile to die for – Mehta never commanded a premier ensemble. Raised in Bombay, where his father started India’s only symphony orchestra, Zubin studied in 1950s Vienna in the same class as Claudio Abbado and won an assistant post in Liverpool, where he encountered racial prejudice. In 1960 he became music director in Montreal, followed soon after by Los Angeles. Neither was major-league but Mehta’s musical energy and post-colonial agenda won them world attention. He linked arms with a gang of emergent Israelis, led by Daniel Barenboim whom Mehta treated as a kid brother. With the violinists Itzhak Perlman and Pinchas Zukerman, and Barenboim’s fiancée Jacqueline du Pre, he played bass in Schubert’s Trout Quintet in quite the most joyous classical concert ever seen on television. Informal to a fault, they chimed with Sixties vibes. In 1978, nominated by the godfatherly Isaac Stern, Mehta was named music director of the New York Philharmonic, an orchestra in some confusion. The Philharmonic had seen off the ascetic Pierre Boulez and yearned for a return to Leonard Bernstein’s flair. Mehta, brisk in rehearsal and brilliant with blue-rinse donors, lacked vision, initiative and innovation. His relationship with the players, a biographer noted, was never good and his 13 years felt much longer. His most fulfilling period came in Munich where Peter Jonas, British head of Bavarian State Opera, hired him as Generalmusikdirektor on a promise that he would have to do nothing more than what he did best, which is to guide voices and orchestra to Valhalla. Over eight years Mehta treated Munich to many Italian weepies along with an epochal Wagner Ring and a climactic Schoenberg Moses und Aron. He was a seasonal fixture in Berlin and Vienna, where Philharmonic players took obvious pleasure in working with him. What his interpretations lacked in cerebral depth, Mehta made up with gestural clarity and sonic coherence. A Bartok concerto in Berlin, followed by a Strauss tone-poem, sticks in my memory like a Michelin-starred dinner served on silver plate. Mehta was the supreme chef for a special occasion, not a short-order cook at a swanky hotel. The Viennese acknowledged his mastery with the gift of gilt-edged New Year’s Day concert, which he conducted no fewer than five times. Ultimate fame and fortune came with the Three Tenors concert of 1990, the best-selling classical album of all time and the most watched on television. Mehta was the perfect mediator between Pavarotti, Domingo and Carreras mega-egos, the arbiter of taste amid trash. At the summit of his firefly career, he demanded six-figure fees without losing his demotic appeal. As he fluttered from one pay-night to the next, his rock was a solid connection to the state of Israel and its orchestra. The bond began in 1961 with a shared minority mindset – Mehta’s as Parsee in India, Israel’s as a refuge for Jews. He conducted the Israel Philharmonic 24 times in 1996. The next year he flew in when the nation was blacked out for war and stayed as witness at Barenboim and Du Pre’s wedding. Every time Israel came under threat, Zubin Mehta was first on the plane, boosting morale, entertaining the armed forces all the way up to occupied south Lebanon. He conducted concerts in gas-masks during the 1991 Gulf War and posed with its political leaders, Netanyahu included. Musically, Mehta absorbed Gustav Mahler’s rhythms and ironies from musicians who spoke the same way. He loved Israeli casual style and raised millions for the Philharmonic in American galas. Over five decades he was the orchestra’s poster-boy. And when the time came to hand over the baton, he did so with unalloyed joy to his young Israeli protégé, Lahav Shani. At no time was there ever a shiver of friction between Zubin Mehta and his chosen people. Until now. After the Hamas onslaught of October 7, 2022 and during the ensuing Gaza war, Zubin Mehta was a no-show. As Lahav Shani conducted beneath Iranian missiles, Mehta stayed shtum. Never a political activist like Barenboim, he loosened his ties with Israel. Why? Either in solidarity with his lifelong pal, or out of what the Germans call Lebensmüdigkeit, weariness with life. As we go to press, we learn that Zubin Mehta has reversed his decision and will conduct the Israel Philharmonic in January 2027. 글 노먼 레브레히트 영국의 음악·문화 평론가이자 소설가. ‘텔레그래프’지, ‘스탠더즈’지 등 여러 매체에 기고해왔으며, 지금 이 순간에도 자신의 블로그(www.slippedisc.com)를 통해 음악계 뉴스를 발 빠르게 전한다